Pourquoi 42, et pourquoi jamais plus

Chaque édition de l'atelier est strictement limitée à quarante-deux pièces. Cette limite n'est ni symbolique, ni littéraire. Elle est arithmétique.

Trois orfèvres, deux ébénistes, un horloger. Chacun travaille une pièce du début à la fin de sa partie. En tenant un rythme honnête — celui qui permet de dormir et de revenir le lendemain avec la main sûre — nous produisons quarante-deux garde-temps par cycle. C'est tout. Aller au-delà, c'est soit embaucher, soit raccourcir, soit déléguer. Aucune des trois options n'est compatible avec ce que nous avons promis.

Ce que la limite nous protège de

Un atelier qui croît finit par ressembler à ce qu'il combattait. La pression commerciale demande toujours plus de pièces ; la pression interne, toujours plus de mains. Au bout de quelques années, l'atelier produit trois fois plus, mais chacun y travaille trois fois moins longtemps sur chaque pièce. Le résultat porte le même nom — et n'est plus le même objet.

Quarante-deux est le nombre que nous tenons sans glisser. Au-delà, nous glisserions. Cette honnêteté envers nous-mêmes est, je crois, le seul luxe vrai que nous puissions offrir.

« Le luxe n'est pas dans le prix. Il est dans le refus. »

Ce que la limite vous donne

Vous savez, quand votre pièce porte le numéro 17 ou 33, exactement combien d'autres existent. Aucune réédition. Aucune "variation" qui multiplie discrètement le tirage. Quand l'édition est close, le moule du boîtier est détruit en présence des deux ébénistes qui l'ont conçu. Il en reste une photographie dans le registre, et la pièce à votre poignet.

C'est moins de pièces. C'est, pour qui en porte une, davantage.