L'or qui se souvient de la main

Dans la plupart des manufactures, l'or passe entre une dizaine de paires de mains. L'un coule, l'autre lamine, un troisième découpe, un quatrième polit. Chacun est très bon dans son geste. Le résultat est précis, régulier, irréprochable — et complètement anonyme.

Nous avons fait l'inverse. Chaque pièce d'or qui entoure nos boîtiers est suivie, du lingot au polissage final, par un seul orfèvre. C'est plus lent. C'est plus cher. Et c'est, je crois, la seule manière de produire une pièce qui se souvienne d'avoir été faite.

Le geste qui laisse une signature

Quand un même artisan martèle pendant quatre heures, ses coups changent imperceptiblement. Le poignet se fatigue, la respiration se cale sur le rythme du marteau, et la pièce reçoit une texture qu'aucune machine ne sait reproduire — non pas une irrégularité, mais une cohérence. Chaque coup est cousin du précédent. C'est cela, à mes yeux, la signature d'une main : non pas un défaut visible, mais une parenté entre tous les gestes.

« Je veux qu'on puisse dire de chaque lunette : c'est Camille qui l'a faite. Pas l'atelier. Camille. »

Ce que cela coûte, ce que cela donne

Une lunette en or 18 carats, chez nous, demande entre vingt-deux et vingt-six heures de travail à une seule personne. Dans une organisation divisée, le même résultat technique s'obtient en sept heures. Nous acceptons ce facteur trois parce qu'il achète une chose précise : la possibilité, pour celui qui portera la pièce, de savoir qui l'a faite, et pour l'artisan, de répondre du résultat sans se cacher derrière une chaîne.

Au revers de chaque boîtier, le poinçon de l'orfèvre est gravé à côté du numéro d'édition. Ce n'est pas un détail décoratif. C'est un contrat.