De la patience du bois

Quand on me demande pourquoi nos garde-temps coûtent ce qu'ils coûtent, je ne parle ni d'or ni de mécanisme. Je parle du temps. D'un temps qui ne se facture pas à l'heure, mais qui se compte en années — douze, parfois vingt — pendant lesquelles une bille de bois repose dans l'obscurité tempérée de nos caves de Franche-Comté, sans que personne ne la touche.

Le bois fraîchement abattu ment. Il promet une stabilité qu'il ne tiendra jamais. Sous un vernis trop hâtif, il continue de respirer, de se contracter, de se tordre selon les saisons qu'il garde encore en mémoire. Un boîtier monté sur un bois jeune se fendra. Pas tout de suite — c'est là toute la cruauté — mais dans cinq ans, dans dix. Au moment précis où son propriétaire aura cessé de s'en méfier.

Ce que l'attente fait au bois

Pendant ces douze années minimum, l'humidité interne descend lentement de trente pour cent à moins de huit. Les sucres et les résines migrent, cristallisent, se figent. La fibre se serre. Le bois cesse d'être un organisme pour devenir un matériau. Ce passage n'a pas de raccourci ; les fours industriels qui prétendent le faire en six semaines obtiennent une matière sèche, oui, mais morte au cœur — friable, sans la densité huileuse qui donne au bois ancien sa note sourde quand on le frappe.

Nous testons chaque bille deux fois par an. Poids, hygrométrie, son. Une bille qui n'a pas encore trouvé son équilibre sonne creux. Une bille prête sonne juste, presque comme une cloche très grave. C'est à ce son qu'Auguste, mon prédécesseur, reconnaissait celles qu'il pouvait enfin couper.

« Le bois pressé devient du bois cassé. Il faut lui laisser oublier qu'il a été un arbre. »

— Auguste Vaucher, carnet de 1987

Le coût silencieux de la patience

Sur cinquante billes mises en cave, nous en perdons en moyenne onze. Fissures internes apparues au séchage, attaques cryptogamiques que rien ne laissait prévoir, défauts de fil qui ne se révèlent qu'à l'ouverture. Ces pertes ne sont jamais facturées au client — elles sont absorbées dans la patience même de la maison. C'est ce que nous appelons, en interne, le prix du silence : ce que coûte l'engagement de ne livrer qu'un bois qui a fini de bouger.

Quand vous portez l'un de nos garde-temps, vous portez un fragment de forêt qui a passé plus de temps à attendre dans le noir qu'il ne lui en restera, sans doute, à vivre à votre poignet. C'est ce déséquilibre qui nous semble juste.